偶尔，在很深而失眠的夜里，隔着墙壁，能听见她轻轻地和人讲电话，有时微微啜泣，但我们还是在一个个城市之间辗转。刘香妹常常和她的毕宝亮擦肩而过，还是，世上并没有毕宝亮。

我走回自己的房间，拉起窗帘，对面二楼那户人家的窗口亮着台灯，窗帘半开着，我甚至能看见圆圆的乳白色灯罩。台灯下，写字台上堆着厚厚一叠书，却没有人，旁边挂着一盆吊兰，叶子垂下老长一段。

我不知道那家住着谁，可是，我有点羡慕他们。

临睡前，小阿姨走到我的房间，她的手里拿着一个小小的方型瓶子。

那是个造型很简单的瓶子，里面盛着淡紫色的水，小阿姨探过身来，按动瓶上的喷嘴，把香水喷一些在我的枕头上，一股淡淡的薰衣草香气在空中静静地弥漫开来。

她把瓶子放在我的床头，“以后这个给你用吧，薰衣草的味道能帮助睡眠。”那是她常常用的一种香水，英国产的，托人从香港带回来，名字叫做“温莎的树林”。

我问过她这个名字是不是同那个为了美人放弃江山的温莎公爵有关，她说“无非是个牌子罢了”，然后淡淡地笑一笑，“而且，我总是觉得，他不一定都是为了美人，也许本来对江山就不大感冒。”

烦人的雨季。

水珠前赴后继地扑落在玻璃窗上，我的头贴着枕头，辗转反侧地寻找一个舒服的位置，直到终于在满室薰衣草的清香里朦胧睡去。

是那种清淡的梦，和现实只隔着薄薄一线，心里又隐约知道那是个梦。沙沙的雨声渐渐淡去，换成阳光，从天空里四面八方透过学校音乐教室的彩色大玻璃窗洒落进来，带着温暖透落在斑驳的木地板每一个角落，空气里微尘随风舞动，却一点不觉得脏，反而像是充满活力。

陈朗哥哥站在钢琴边很生气地看着我，“昨天练了几遍？”

“十五遍。”我轻轻地说。

“练了十五遍怎么还弹成这样？”他的眉心里蹙出三条细细的纹路，那是他很不高兴的表现。

“你知道吗，把李斯特弹成这样，是一种侮辱！”

他的脸色很严肃，我慢慢地低下了头，开始默数面前那五十二个白键和三十六个黑键，不出所料，数完一遍，他的火气慢慢消掉，开始讲解，“这首曲子的精华部分在第二段，听上去的感觉，应该是仿佛作者深藏在内心的感情经过第一段的酝酿，终于爆发，注意，在这个时候，主题才行云流水一般地高八度推进…你再来试试……”

小时候，我跟着爸爸的好朋友，学校里教音乐的陈老师学钢琴，陈朗哥哥是他的儿子。陈老师中风后，都是他教我。

陈朗哥哥从三岁开始学钢琴，八岁得了全市第一名。他的志愿是日后去维也纳学音乐，最崇拜的钢琴家是一生光彩照人的李斯特。

学校的音乐教室是栋古旧的尖顶房子，由一座从前的天主教教堂改建，讲坛边放着一架古旧的斯坦伯格钢琴，据说是当年的传教士留下来的。陈老师和陈朗哥哥都把它当宝贝“真正的老货，校长都不知道它到底值多少钱，否则早把它卖了”，如果我在那架琴上把李斯特弹得像理查德克莱德曼，他会狠狠地训我，“你这样，等于是让大家闺秀跳脱衣舞！”那口吻和他爸爸一模一样，很讨厌，又有些可爱。

去跟他告别时，他的眼睛红红的，“你一定要走吗？”

我点点头，不说话。

“你的病不要紧吗？”

“好点了。”我说。

他把自己历年的压岁钱包在一个信封里塞进我的口袋。

“去了奥地利，给我写信。”我对他说。

他点点头，很久地站在阳台上看着我们离开。

那架雅马哈电子琴花了小阿姨两千多块钱，我实在不敢告诉她，其实，我心里多么想再摸一摸那架古旧的斯坦伯格钢琴。那段一去不复返的时光。

陈朗哥哥的爸爸据说出身音乐世家，却是学校里处事最圆滑，最擅长捞外快的老师之一，社会上开始流行学钢琴，他立刻就收了很多学生，其中好几个市领导的子女。到周末，一大早就会有辆锃亮的奥迪车停在教工宿舍楼下接他去上课，引得其他老师侧目，甚至有人在背后打小报告，但是校领导碍于他帮忙弄到了一批平价的建材，也就眼开眼闭。

陈老师总是笑嘻嘻的，光溜溜的头顶，神情很有几分像个小品演员，时不时开个玩笑。我见过他给那些孩子们上课，他们拿钢琴当玩具，他也就陪他们玩，人缘极好，但他永远不让他们碰那架斯坦伯格。

可是，他教我弹琴时却完全变成另外一个人，严厉到近乎偏激。他狠狠地撕掉我偷买的“水边的阿狄丽娜”曲集，阴沉着脸训我，“理查德克莱德曼也是先弹好了德彪西的，记住，学琴没有终南捷径！”然后从胸前口袋里抽出那支不晓得什么时代流传下来的钢笔，毫不留情地把那本斑斑点点的旧琴谱哗哗乱翻，开写“三十遍…二十遍”。据说他只对喜欢的学生这么霸道，被他法西斯过的学生，都考上了一流的音乐学院。

他对陈朗哥哥更凶，小时候练琴时硬币从手背上滚落下来，父亲的尺子立刻落下去。陈朗哥哥说“我几次甚至想过离家出走，但回想起来，爸爸是对的”。他脸上一副明朗而沉着的微笑。

我爸爸对他说，“雨霏身体不大好，不要太苛求了。”他竟然回答，“音乐，越是身体不好的孩子越能成器，因为人生不够完美，就会去专心追求艺术的完美。从这点上说，雨霏比陈朗条件更好。”真是变态的鼓励。

上一页  [1] [2] [3] 下一页