老KING对1968特有感情，可他不是那年出生的，今年是他本命年，根据我对他面部皱纹数量的观察，总不会是24岁吧？他盘下东四八条一军阀三姨太的偏房，刷上白漆，门号改成1968。一整面墙是老收音机，牡丹、天坛、红旗牌。大梁上挂着十多只塞了棉花的白线手套。四处散落着红色打字机，喷了白油的富贵竹，破损重新利用的电灯和班驳水泥地。老KING并不是很清楚这些“破烂”和1968之间到底有什么关系，“为了显得有文化吧”，他嘟囔了一句。

　　老KING说，1960-1980年代，是中国工业设计的黄金期。在他印的一本画册上，图比字儿好看多了，双喜牌电风扇用1968年的《人民日报》包住，转动起来报纸烂得粉碎；马丁·路德金遇刺的图片边上有把“中国制造”铁皮玩具手枪；映照列侬与大野洋子裸体的是红梅报喜大圆镜；海鸥牌闹钟调到4点零8分，旁边就可以抄写那首著名的诗了。还有安迪·沃荷，伍迪·爱伦，库布里克等等一大堆，有够混杂。

　　在抵制这个抵制那个的春天，突然之间，老KING的“破烂”好象有了条主心骨——中国元素。跟被LV摆了一道的编织袋可不一样，那就是一叫人啼笑皆非的恶作剧，现在被翻出来的家伙，可真真是以前的宝贝——“上海牌”手提包，花鸟虫鱼暖水瓶，“整治淮河”搪瓷缸子什么的，还有一双叫“飞跃”的球鞋。就是上海胶鞋一厂出品，几块一双，附送“白鞋粉”，好马配好鞍，擦上倍儿白落地一串脚印的那双。可如果点开一个名为“飞跃”的法国网站，会看到这双球鞋的全新介绍：出生地：上海；状况：单身；星座：天蝎。一法国公司买断“飞跃”的版权，赋予性格，重新包装，一双能卖50多欧元呢。前两天去西单，街边小店千年不变地挂着列宁T恤、红五星绿挎包，一进无印良品，一件板绿赫然在架，同去的时尚新秀还很渊博地抱怨：“比起爱马仕出的板绿可差远啦！”这话爱国青年们肯定不爱听，那些大牌多阴险呀，他们盗取了我们的财富，把提包厂、球鞋厂、服装厂都逼成了代工厂。

　　那天我和老KING坐在他那树阴遮蔽的1968号院里，他倒茶，喂金鱼，转动60年代铁皮机器人的钥匙弦，扑打飞跃牌胶鞋上的灰尘。我说，你这双鞋拿淘宝去卖，少说也要500块。他只说这些玩意儿都是起个大早，混在贩子中间捡来的，接着讲了几个与贩子斗智斗勇的段子，散发着浓郁的假画儿、旧书、烂瓷器的味儿，离着1968越来越远。老KING给那本画册写一激情洋溢的前言，很意识流，与被很多人所抽象出来的“用激进的态度进行反抗，用强悍的独立姿态叛逆”的所谓1968精神很搭。可我压根不知道他要说什么。我猜他收那些旧玩意儿的时候大概不是很有自信，戴上这顶帽子他就感觉好多了，仿佛有了精神依托。这情形倒跟那些又流行的“中国元素”有点像，到外国转一圈被外国人一包装，才会让我们念起它们以往的好来。告别老KING后，我在胡同口的小店发现了一双黄色的塑料凉鞋，就跟20年前那双一模一样，它也被印上了外国标签，它看上去非常像老KING的藏品，也好象负载着某种沉甸甸的精神，可它穿上去像以前一样透明，一样轻。