天 壤 之 孕

　　一阵芒刺针扎的感觉掠过，我知道，又一条妊娠纹裂开了。

　　我的肚皮变成一幅不可思议的地图，由青紫、褐黄、与醤黑色纵横交织，粗大或细密的纹路都是数不清的条条伤口，细细描绘着大道小路，中间部分容不下了，枝杈分向上腹部与两肋间，撑裂后暴露出来的真皮层又痒又疼，每走一步，都“忍耐并骄傲”着。

　　偶尔，家中只我一人，无人阻止我去做点轻微的家务了。我摇摇晃晃从沙发里起身，打算清扫掉在地上的果壳，高高站立的笤帚被碰倒了，人几乎跪在地上才捡起来；硕大的肚子碍在中间，我洗个苹果几乎够不着水流；两手轮换着撑住盥洗台沿才洗完两双袜子，累得气喘吁吁。

　　离预产期还一个月呢，我连自己都难以照顾了。

　　作为怀着双胞胎的准妈妈，我每到一处都会受到赞叹与同情——“多幸福哦”、“太累啦……”。累是累，尤其夜里，起坐翻身都变成极度费力的事。可我有这样干净便利的家啊，还有坐在家里只吃不干的特权。坐有棉垫，倚有靠枕，有托腹内裤，侧睡夹垫，按摩啫喱……总之，越来越丰富的孕期用品呵护着现代孕妇那点“幸福的辛苦”。

　　这是个不怎么受苦的时代了。

　　我想起姥姥的时代，离世已五十多年的姥姥，终年三十，和现在的我同岁。生了五个孩子后，第六个又在路上了。那样的年月，无论贫寒饥馑，生育的负荷长久地压在女人的命运里。乡下百姓，哪有什么产检、监护？怀了就是怀了，日子照常过。她缠着小脚，挺着大肚子忙碌在破家烂院里，儿啼女哭，等吃等喝。出于母爱的天性，把能到口的食物先分给眼前的孩子们，还有整日里劳作不休的男人。她疲乏了，晕厥了，贫血了，水肿了，身边的人什么医疗概念也没有，只道是累着身子太顾家，心疼地叮嘱几句忙去了。

[1] [2] 下一页