我记得，那时是15岁，站在光线昏暗的书店里，我伸手去将一本叫做《梦里花落知多少》的书从长长的一排书中抽出来。看到印在书的扉页上的是一个披散着浓密长发，笑容隐约的女子。那时，我已经能够感受到，这是一个与众不同的年轻的奇女子，她为自己取了一个看似平凡，却意味深长的名字——三毛。
      从《拾荒梦》里看她站在教室里大声的朗读“我的志愿——我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……”时，我知道，这就是我喜欢的女子。
      她写下来的成长的痕迹，仿佛，我看着她从懵懂到懂得，她的爱的故事，无论是隐痛的，还是心潮澎湃的，她的毫无顾忌的行走，她的舒展成随心所欲的形象，我仿佛都可以无可复加的切身去体会。看她的文字的时候，我情不自禁地变成了她。
      我一直深刻地记得，一个情节；她转身问荷西：“你是不是还想结婚？”这时轮到他呆住了，仿佛她是个幽灵似的。他呆望着她，望了很久，她说：“你不是说六年吗？我现在站在你的面前了。” 她突然忍不住哭了起来，又说：“还是不要好了，不要了。”他忙问“为什么？怎么不要？”那时她的新愁旧恨突然都涌了出来，她对他说：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”他说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”她说：“黏过后，还是有缝的。” 他就把她的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”

　　七个月后他们结婚了。
        她会相信冥冥之中的安排，又不屑于世俗。她说：年龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件，固然对一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为最重要的，还是彼此的品格和心灵，这才是我们所要讲求的所谓“门当户对”的东西。
       在她所选择的人生里，可以看到她的特立独行，勇气和内心的坚持。
      这样的时刻，她写下来：我丢了花，扑上去亲吻你，万箭穿心的痛穿透了身体。是我远走了，你的坟地才如此荒芜，荷西，我对不起你——不能，我不是坐下来哭你的，先给你插好了花，注满清水在瓶子里，然后就要下山去给你买油漆。来，让我再抱你一次，就算你已成白骨，……
      荷西的坟就在那边，竟然举步艰难。
      ……
      看着， 我的心亦是一样疲惫想沉睡过去。 那里埋葬的，不止是荷西。她说，埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。
      那样再不能握着他的手安睡，不能再赖在他的怀里不肯举步……
      是否只要轻轻想起都是一种巨大的伤害？那虽由命运带来却又来之不易的深深、眷眷、脉脉地爱人呵，在不可挽回的失去之后，让留下的人如何度过残生的岁月。
      在无数个深夜，年少的我斜坐在冰冷的床边，每到回过神来的放下书的时候，发现手指僵硬不能动弹。那是一段怎么隐晦的时光，让我深深陷入在她的生活里，我那么在乎她的悲欢，反复思考她的思想，让我心事重重，彻夜不能安睡。
       直到，某一天，我无意间翻到最后一篇“三毛一生大事件”
       最后一段，赫然写着：1991年１月４日清晨去世，享年48岁。
       ……
       我仿佛失去一个至亲至爱的人，站在教室里，我看到所有的人都只是一个模糊轻飘的影子。那个下午，上语文课的时候，老师叫我站起来回答问题，她保持着温和说，朱玲请你回答一下刚才我提的问题。我恍惚地站起来，旁边的男孩轻轻地告诉我答案，我倔强地沉默着，她最终让我坐下去，提醒我把语文课本拿出来。
       度过一段漫长的时间，我才能去理解她的自杀。她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，所以，我在某个时候开始明白、尊重她的选择。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。
       看过她所有的文字，然后，很多年我都不再去看她的文字了。也从不提起她。在书店的柜台上，看到她的名字，看到她的相片。我心里不再有伤痛了。
       当我坐在这里，听到
       记得当时年纪小
　　你爱谈天
　　我爱笑
　　有一回并肩坐在桃树下风在林梢鸟儿在叫
　　我们不知怎样睡着了
　　……
      我再一次轻轻又深深地想起她。