说到雷杜德的玫瑰，首先得说到拿破仑的约瑟芬皇后。当时，为排遣拿破仑出征留给她的孤寂，约瑟芬大部分时间都居住在巴黎南部的梅尔梅森城堡。因对植物和园艺的强烈兴趣，她聘请了植物学家彭普兰德做她的私人植物顾问，花费巨资收集世界各地的美丽植物，种植在城堡的花园里。很快，梅尔梅森城堡花园就有了植物园一般的规模。这其中，酷爱玫瑰的约瑟芬，尤其钟情于收集和种植玫瑰。据统计，至1814年约瑟芬去世时，这个花园里已有大约250种3万多株珍贵的玫瑰。这期间，还有一个著名的“玫瑰停战”的故事，说是因为给约瑟芬运输玫瑰的船只要经过英法海战区域，双方竟暂时停火让玫瑰船穿过火线。

1798年，约瑟芬与法国花卉图谱画家皮埃尔—约瑟夫·雷杜德在巴黎南部的梅尔梅森城堡开始他们之间的合作。此时的雷杜德，已经与当时好几位著名的植物学家合作出版过植物图谱专著了，并拥有了被称为“将强烈的审美加入严格的学术与科学中的独特绘画风格”。作为一名已经受聘了十年的宫廷画师，雷杜德遵约瑟芬之命，开始长达20年的玫瑰图谱的创作。这本图谱最后完成时，约瑟芬已经去世好几年了，但由她发端的这个创作活动，其结果是给世人奉献了一本在同类题材和画法上几乎无人可以超越的“玫瑰圣经”。现在在西方，雷杜德的玫瑰还经常出现在各种日常品和艺术品中。

雷杜德生于1759年，逝于1840年，享年81岁。他的一生经历了法国相当动荡的那个时期，王朝更替、大革命、资产阶级兴起，等等，但他的创作生活基本上没有受到外界的干扰和冲击，始终保持着平静专注的状态。除了玫瑰，他的百合图谱也是经典，另外，他大概为近50部植物学著作绘制了插图，其间，他还为著名的启蒙主义者让—雅克·卢梭的《植物》一书绘制了65幅精美的植物插图。

有关玫瑰的意象实在是太丰富了，在文化特别是西方文化中，玫瑰是被阐释和衍生的最多最丰富的花卉之一，欲望、丰满、艳丽、贞洁和引诱、淫荡、颓废、致命，各种意象彼此重叠彼此覆盖，十分的诡异和复杂。在绘画史上，我们可以看到许多著名的画家以不同的心境和不同的取向描绘出来跟玫瑰有关的作品，但在雷杜德笔下，玫瑰有一种还原为单纯的植物本身的特质，从而呈现出一种纯净的没有被阐释的美。这可能得益于雷杜德在艺术之外的学术和科学给予他作品的限制和平衡作用。

另外，法国园艺家、植物学家格劳德—安托万·托利给图谱配的相关介绍文字，读来也有一种清俊的味道。比如随便抄一则：“包心玫瑰属园林玫瑰，为普罗旺斯玫瑰的变种。普罗旺斯玫瑰为带刺灌木，可长到2米高，通常开红色到深红色、香气宜人的花，是自16—18世纪逐渐培育出来的一种复杂的杂种，品种繁多。本图所绘之花冠，其花形酷似西洋包心菜，粉红重瓣花，花瓣突出且半裂，叶梗上长有附属叶，小叶互生。比较特别的是，在近花冠的花茎处生有一枚单叶。包心玫瑰作为玫瑰油的原料而被广为栽培。”这是一种让人舒服的知识性的阅读，很明净很简单，也相当的静心养气。现在的下午，我经常坐在花园的书房里，读一读这些词条，再用两三个小时临摹雷杜德的一幅玫瑰。一天画不完，就两天、三天。不急的。雷杜德的玫瑰是彩色的，用了他独特的彩色版画绘制技巧，当年，为出版这套图谱，据说动用了10名艺术家和雕刻师参与版画的制作，另有上百名工人根据原稿进行版画配色。由于工艺的极端复杂，无论是在当年还是现在，在出版上都是一桩挺高难的事情。