前门已经不存在

《前门前》

导演：Olivier Meys

片长：90分钟

出品国家：比利时，法国

本来想写点儿什么关于这个电影《前门前》，写点儿什么关于前门，但发现理性的方式还是挺难表达那个城市崩溃一刹那的惊讶的，特别是它的一部分已经灰飞湮灭，另一部分却在还苟延残喘，好像车祸中被人从撞成麻花的废铁里抬出浑身是血手脚俱废的这么一位来，明眼人一看就知道没戏了，但他还在那儿吐着白沫喘气，足够旁边儿的看官看出心绞痛来。

所以开始胡写了，反正都是我曾经生活长大的这个城市，它的几个孩子已经被扒光强奸剁手剁脚，另外几个还躲在一边儿肝儿颤，它们的命运其实也不难预料。

1

十五岁以前，我在北京月坛地区的一所破破烂烂的中学里上初中。为了省几毛钱公共汽车钱，我和另一个哥们儿每天下课后跋涉过一整片的月坛居民区一直走到动物园附近我家里。那时候我留下了一个印象，仿佛北京这个城市是凝固不动的，每天走同一条路上学回家，穿过的是同一个菜场，在同一个小卖铺买冰棍儿，在同一个游戏厅门口向里面张望打游戏的，在支在马路边的同一张台球桌旁边儿看同一堆赤膊汉子大呼小叫：每天在那个点儿看到的景儿遇见的人没有区别──当然其中有几个是穿着板儿蓝板儿绿白袜红底片儿鞋阴着脸挥着手指头粗虎虎生风的铁链子每天固定出现蹲在树荫儿里等着管你要晚报钱的。

高中换到后海边儿上正对着恭王府的另一所学校。那时候家里有了点儿钱，给我添了辆旧26女车，虽然每天骑着它上学免不了被其他人一通挤兑，但比起两条腿胯（kuai）着确实轻松多了。那时候的前海后海现在想起来还是好地儿，离皇城不远平地抠出俩大洞灌满了水岸边种上树，几个人下午四五点钟撇着脚骑着车顺着湖边儿绕大圈，或者上体育课的时候溜达出来，租条船划到湖中心躺下想美事儿，除了偶尔被人几板儿带抽在背上劫走过几十大毛以外没什么可操心的了。那个年代的某个时候，可能是窝在银锭桥底下的船上睡午觉，或者坐在湖边的长椅上和某个女生臭聊的时候，我脑子里真的出现过这个念头：现在时间可以停止了，您就停在现在吧，不往前走我也满足了。

2

影片一开场，俩老爷子站胡同口唠叨：“北京没名的胡同千千万。”镜头向左摇，一辆变形金刚一样的翻斗大铲车卡着狭窄的胡同口轰鸣着小心翼翼的挪进来，填满整个镜头。黑屏，影片的名字打出：《前门前》。

这个镜头相当的震撼。因为我坐在黑暗里忽然就想起来那个十几年前的在脑子里划过的念头：那个时间停止了么？明显它没有，要不然我也不会此时坐在九千公里外的一个外国电影院里看前门。个人之于历史就像螳螂之于卡车，在它面前你可以表达，你可以抒发，你可以愤怒，你也可以玩世不恭，但你没法阻挡它前进，把你觉得好的，珍贵的，无价的，难以忘怀的时光捻碎扔在脑后：这辆大铲车，它就是这样一个代表，代表那个无可阻挡的前进的步伐来摧毁时间的，至于我个人的感受，它无足轻重不值一提，甚至不够格成为感伤的一个堂而皇之的借口。

[1] [2] [3] 下一页